Геннадий Бочаров: Человечество — это бесконечный человек

Впервые свой личный маршрут между нью-йоркским небоскребом Эмпайр-стейт-билдинг и собором Святого Патрика на 5-й авеню я проложил в 1972 году. В последующие прилеты в Нью-Йорк — вплоть до 2014 года — повторял маршрут с точностью метронома. Это выглядело как долг перед первой и абсолютной памятью всего первого. Памятью о том, о чем думал на высоте небоскреба, и ощущениям на земле, которые испытал в соборе.

На высоте

…Скоростной лифт стремительно поднимается на одну из высших точек урбанистической цивилизации — смотровую площадку небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг. Вечер. Ветер. Далеко внизу — неоновая магма мегаполиса. Волчьи завывания тысяч сирен, смотровая площадка — это больничная койка. С больничной койки лучше всего видишь собственную жизнь. С заоблачной площадки — жизнь мира. Мира, который ты уже познал в разных его проявлениях. Ты уже увидел гремящие кладбища сотен городов, опутанных электрическими цепями. Городов, покрытых мхом невежества и пороков. Ты уже знаешь, как твой век перемалывает поколение за поколением и возвращает мир к первозданному хаосу. Ты видишь, как бездарно и натужно проворачивается человеческая история. Ты серьезно предполагаешь, что порядка в жизни могло бы быть намного больше, если бы люди не пытались улучшать идеальную форму куриного яйца… Ты спускаешься с высоты.

На земле

Собор Святого Патрика. Блики чужих судеб: из-под величественного свода собора уходил в вечность Скотт Фицджеральд; смерть от таксиста настигает сошедшую со ступенек собора Маргарет Митчелл — миру остается ее шедевр «Унесенные ветром», спустя 20 минут после посещения собора надежда литературной Америки Натаниэль Уэст («День саранчи», «Подруга скорбящих») вместе с молодой женой гибнет под колесами грузовика…

Вхожу в собор. Трепет свечей и звучание органа. Ты уже другой. Мозг отключается. Время чувств. Густой, как жужжание диких пчел, и тревожный, как затемнение луны, звук органа струится над покрытыми головами безмолвных прихожан. Звук плавит их застуженные жизнью души. Музыка и в тебе вдруг рождает уверенность в том, что в мире не бывает ночей, в которых бы не светилось ни одного огонька.

Что потеря веры в жизнь и в человека равна потери крови.

Что, как бы ни был краток твой жизненный путь, в нем всегда остается место для света, тепла и прекрасной неясной надежды.

…Два коротких мгновения — размышление о порче мира на высоте небоскреба и состояние души на земле в соборе — сливаются в одно. И теперь оно уже — долгое.

Выхожу из собора. Вливаюсь в поток людей. Познаю истину: человечество — это бесконечный человек.